復(fù)讀人生的AB面：經(jīng)歷五次高考的“社會(huì)精英”

　　文｜張蔚斐

　　圖｜《我的高考笑忘書(shū)》

　　來(lái)源｜成長(zhǎng)的可能

　　九月，意味著新學(xué)期的開(kāi)始，但對(duì)于一部分學(xué)生來(lái)說(shuō)，他們的新學(xué)期要來(lái)得更早一些。

　　每年高考成績(jī)公布后，“復(fù)讀”成了一部分考生的選擇，紀(jì)錄片里援引數(shù)據(jù)稱(chēng)，2020年全國(guó)高考報(bào)名人數(shù)為1071萬(wàn)人，其中復(fù)讀人數(shù)達(dá)242.2萬(wàn)人，占考生總?cè)藬?shù)比例的22.679%。在知乎首檔高考紀(jì)實(shí)人物訪(fǎng)談節(jié)目《我的高考笑忘書(shū)》的第三集中，鏡頭聚焦到了三位高考復(fù)讀生的身上。

　　現(xiàn)在的他們，是別人眼中的成功人士、社會(huì)精英，高流量的自媒體博主、大學(xué)副教授、高級(jí)總監(jiān)…… 但他們卻有一段共同的經(jīng)歷——復(fù)讀。

　　他們之中，有復(fù)讀三年、也有高考五次，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，重來(lái)一次還不足以畫(huà)上心滿(mǎn)意足的句號(hào)，面對(duì)質(zhì)疑和迷茫，他們堅(jiān)持下來(lái)的動(dòng)力來(lái)自于哪里?直面失利是一種怎樣的感覺(jué)?復(fù)讀失敗，還要再重來(lái)嗎?

　　從高考失利到逆風(fēng)翻盤(pán)，他們的故事里藏著堅(jiān)持、勇氣和力量，值得關(guān)注。

　　#1

　　選擇復(fù)讀，要有重復(fù)失敗的勇氣

　　在做出“復(fù)讀”的選擇時(shí)，意味著面對(duì)很多不確定性。比如，很多人的復(fù)讀并不能一次成功。紀(jì)錄片中的三位主人公全都經(jīng)歷了多次復(fù)讀和高考。反復(fù)體驗(yàn)失敗，是怎樣的感受？

　　楊有才在2000年第一次參加高考，468分，距離分?jǐn)?shù)線(xiàn)476差8分。高考失利后，他復(fù)讀了兩年，現(xiàn)在是華東師范大學(xué)副教授、心理學(xué)博士。“明明學(xué)得很好，但是考不好，物理書(shū)從頭到尾都會(huì)背，任何一個(gè)地方我都知道在多少頁(yè)。”不知道為什么考不好，也讓他心態(tài)崩潰。

　　復(fù)讀的環(huán)境和他想象中不同，120多個(gè)復(fù)讀生擠在一個(gè)教室里，中間只有一條過(guò)道。他身邊的同學(xué)有570分的，也有590分的，他們因?yàn)橹驹笡](méi)填好而復(fù)讀，讓楊有才作為一個(gè)沒(méi)過(guò)本科線(xiàn)的考生而倍感壓力。

　　“當(dāng)時(shí)我應(yīng)該是患有考試恐懼癥，但凡是需要在限定時(shí)間里面完成的事情，我都會(huì)非常的恐懼。”2001年，楊有才再一次參加高考，成績(jī)比第一次還低。

　　他選擇把心情記錄在日記里排解愁?lèi)灒?ldquo;整整兩年，我?guī)缀跏巧钤谝粓F(tuán)迷霧里。”

　　張一卿同樣有復(fù)讀兩年的經(jīng)歷，現(xiàn)在是西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)在讀學(xué)生，也是視頻博主。她回憶起自己的復(fù)讀狀態(tài)，是“抱著自信而上，志在必得。”高二時(shí)，她獲得了學(xué)校電影節(jié)的獎(jiǎng)項(xiàng)，這也讓她萌生了參加藝考、成為導(dǎo)演的夢(mèng)想。她覺(jué)得自己找到了夢(mèng)想，這就是她想要為之奮斗終身的事業(yè)。

　　但是，她并沒(méi)有報(bào)藝考班。“當(dāng)時(shí)覺(jué)得藝考是讓我說(shuō)出自己的想法、對(duì)世界的看法，但是培訓(xùn)班教給我的是面試的方法，我該跟老師說(shuō)什么讓她去喜歡我。我覺(jué)得這不是我去藝考的初心。”三次藝考，她與北電、中戲、上戲、中傳失之交臂。

　　“第三次高考仍然失敗之后，我就感覺(jué)到我的內(nèi)心有一絲羞恥掠過(guò)。這種感覺(jué)是我特別不能接受的。你也能聽(tīng)到身邊的一些聲音，包括‘你看她不上藝考培訓(xùn)班，不上文化課，果然。’”

　　張一卿并不認(rèn)可這樣的聲音，她有一年時(shí)間沒(méi)有和朋友交流，每天去24小時(shí)營(yíng)業(yè)的肯德基刷題。“但凡這一年我沒(méi)有那么努力，我也不會(huì)絕望。”

　　大魚(yú)復(fù)讀三年，相似的是，他在復(fù)讀后的成績(jī)也不如第一年，距離分?jǐn)?shù)線(xiàn)又差了二三十分。復(fù)讀第三年，大魚(yú)決定逃離以前熟悉的環(huán)境，選擇了寄宿學(xué)校。

　　“對(duì)自我的懷疑，會(huì)不停在腦子里轉(zhuǎn)，沒(méi)法把它排除掉，專(zhuān)心地去做你想做的事。”大魚(yú)說(shuō)。那一年，就連原本支持他復(fù)讀的姥姥也說(shuō)，不然就回家做服務(wù)員吧，也挺好的。但他依然不想放棄。

　　復(fù)讀中的一門(mén)重要學(xué)問(wèn)，就是反復(fù)“體驗(yàn)失敗”，在一次次失敗中站起來(lái)，需要莫大的勇氣。

　　#2

　　從壓力中感悟人生，找到內(nèi)心力量來(lái)源

　　復(fù)讀對(duì)很多人來(lái)說(shuō)都是高壓時(shí)刻，學(xué)習(xí)壓力、經(jīng)濟(jì)壓力、外界的看法，都有可能使復(fù)讀生對(duì)自己產(chǎn)生逼迫。適當(dāng)?shù)膲毫梢詭?lái)進(jìn)步和成長(zhǎng)，但壓力過(guò)度時(shí)，往往會(huì)適得其反。

　　高考復(fù)讀是這部分學(xué)子人生中很特殊的一段經(jīng)歷，很多人選擇全力以赴，除了學(xué)習(xí)，兩耳不聞窗外事。越是這樣，越有隱形的壓力牽制前進(jìn)的步伐。如何調(diào)節(jié)自己的壓力呢?找到心里的力量來(lái)源很重要。

　　楊有才選擇的是宣泄壓力。

　　楊有才出身于農(nóng)村家庭，高考是他最好的出路。第三次高考失敗后，他忍不住回家大哭一場(chǎng)。母親雖然不能幫助他解決問(wèn)題，但一直陪伴在他的身邊安慰他，給了他力量。

　　“在你沒(méi)有辦法去解決這個(gè)困難，這個(gè)困難又給你自身和家庭造成負(fù)擔(dān)的時(shí)候，自己身上就感覺(jué)會(huì)有責(zé)任。到極點(diǎn)的時(shí)候非常崩潰、會(huì)哭。但是有宣泄和沒(méi)有宣泄差別很大，再次回去后，成績(jī)會(huì)好很多，開(kāi)始良性循環(huán)。”楊有才說(shuō)。

　　幸運(yùn)和勇敢是綁定的，越勇敢越幸運(yùn)。所有面臨高考失利的人，一開(kāi)始都會(huì)懼怕困難、懷疑自己，但是相信自己很重要。“直面自己的不足，公開(kāi)和家人好友宣泄情緒，大家并不會(huì)覺(jué)得你有多不堪，每個(gè)人都會(huì)有這樣的時(shí)候。”楊有才總結(jié)。

　　大魚(yú)選擇的是讓意志“回血”。

　　大魚(yú)面對(duì)多次復(fù)讀失敗的壓力時(shí)，最初選擇的方式也是靠意志力強(qiáng)撐。“那時(shí)候強(qiáng)扭著自己去燃燒自己的意志，燒到負(fù)的也無(wú)所謂。”

　　但是兩次復(fù)讀失敗的經(jīng)歷讓他開(kāi)始重新思考，是否需要換一條路。“最后一年，我發(fā)現(xiàn)我需要一個(gè)東西幫我回血，恢復(fù)意志。我去游戲機(jī)店買(mǎi)了一臺(tái)我一直想要的游戲機(jī)。”

　　剛開(kāi)始，他還是很緊張，怕自己因?yàn)橛螒驒C(jī)耽誤了學(xué)習(xí)，但后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)游戲機(jī)對(duì)于他來(lái)說(shuō)是一個(gè)可以安慰自己的東西。“我可以駕馭它，玩完之后我感覺(jué)我很放松。再讀書(shū)的時(shí)候我能非常高效。”

　　復(fù)讀第三年，大魚(yú)的心態(tài)終于趨于平穩(wěn)。他形容自己與復(fù)讀就像手捧沙子，當(dāng)你終于知道要捧著它而不是抓緊它的時(shí)候，好像就是走出失利的時(shí)候。

　　張一卿選擇了旅行。

　　第三次高考失利的張一卿也面臨著選擇，她帶著僅存的1685元獨(dú)自踏上了去西藏的旅途，并拍下了視頻發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)上，這給她帶來(lái)了大概十萬(wàn)的粉絲。

　　“我又找到了力量。就是覺(jué)得我之前那么努力，它在我想要的那個(gè)結(jié)果上是沒(méi)有結(jié)果的，但是生活總會(huì)給我一些另外的獲得。我心里的信念堅(jiān)持是被認(rèn)可了的，特別幸福和自洽。”

　　面對(duì)廣闊的大自然，她覺(jué)得一切委屈和失望的情緒都是那么渺小。

　　在回程路上，張一卿看見(jiàn)身后漫天夕陽(yáng)，她突然意識(shí)到復(fù)讀的第三年，一次都沒(méi)有看過(guò)夕陽(yáng)。“我從來(lái)沒(méi)有抬起過(guò)頭。我要把我人生中所有錯(cuò)過(guò)的夕陽(yáng)全都補(bǔ)回來(lái)。”她意識(shí)到，她的人生，想要的不是那一份考卷，也不是那個(gè)學(xué)校，她想要的其實(shí)是快樂(lè)。

　　#3

　　從高考失利中汲取的力量

　　對(duì)于故事中的主人公來(lái)說(shuō)，高考失利給他們帶來(lái)了什么?

　　現(xiàn)在的他們都各自走上了理想的人生道路，提起高考失利，也有了更多感悟。

　　張一卿在西藏之行后，進(jìn)入西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)戲劇影視文學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)，一年后，她的作品《嘣》獲得FIRST影展超短片單元人氣短片獎(jiǎng)，現(xiàn)在的她是一名視頻博主。

　　楊有才在東北師范大學(xué)生物科學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后，通過(guò)全額獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入美國(guó)威斯康星大學(xué)研讀心理學(xué)，目前，他專(zhuān)門(mén)致力于兒童青少年心理問(wèn)題的神經(jīng)學(xué)和運(yùn)動(dòng)干預(yù)研究，并回到復(fù)讀的高中做心理學(xué)講座。

　　復(fù)讀三次的大魚(yú)被天津商業(yè)大學(xué)錄取，今年5月，他成功升級(jí)為父親，除了傳媒公司高級(jí)客戶(hù)總監(jiān)、奶爸的身份之外，他還是知乎游戲領(lǐng)域的優(yōu)秀答主。

　　透過(guò)他們的經(jīng)歷和體會(huì)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，高考失利或成功都不是人生的決定性因素，還是有很多可能性在等待著我們。它也許給很多人帶來(lái)了痛苦和迷茫，但也有很多人從中獲得了力量。

　　他們的人生軌跡在提醒我們，高考不是終點(diǎn)。

　　“當(dāng)你高考失利以后，你會(huì)在你十八九歲時(shí)這個(gè)年紀(jì)停下來(lái)思考很多東西，你思考清楚的這個(gè)東西它不僅是應(yīng)用于你十八九歲，它會(huì)應(yīng)用于你的一生。只要你能夠走出來(lái)，不要陷在那個(gè)里面，你一定會(huì)獲得一種力量。那種力量是‘我可以’的力量。”張一卿說(shuō)。

　　“高考不僅是高考，它是一個(gè)能夠讓你羽化成蝶的機(jī)會(huì)。當(dāng)你勇敢地面對(duì)失利，終有一天它會(huì)成為你勇氣的勛章。”